Monthly Archives: Tháng Ba 2015

Bác Bảy

Vì non tay, tôi siết cái ê tô trên bàn khoan không chắc. Cái ê tô kẹp mũi dao máy tiện, những mũi dao tiện luôn được làm từ một loại thép cứng nhất vì nó luôn phải đủ cứng để cắt được tất cả các loại sắt thép còn lại. Chẳng hiểu vì lý do gì, ông chú nhờ tôi khoan cái cán dao tiện đấy. Có lẻ ông muốn thử sức tôi. Dù sao đi nữa thì đấy là việc quá khó với một thằng nhóc con mới cầm búa học nghề gò hàn, cơ khí được vài tuần.

Con dao tiện tuột khỏi cái ê tô, cán dao bị cái mũi khoan đã cùn cắm xuyên qua. Bàn tay tôi cũng bị mũi dao tiện kịp xẻ dọc một đường khá sâu, tôi kịp nhận ra cảm giác đau rát thì máu đã chảy mát cả cánh tay. Mát là thật, vì Tây Nguyên đang mùa khô, buổi trưa làm việc trong xưởng cơ khí đóng xe thật không dễ chịu chút nào.
Vừa lúc đấy thì Bác Bảy đánh chiếc xe tải Mecerdes của ông vào xưởng xe. Đấy là lần đầu tiên tôi được thấy con xe tải quân sự của Mecerdes, nghe đâu được sản xuất cho chiến tranh vùng vịnh, chuyên trị đường cát lún nên dân đi rừng Tây Nguyên rất khoái con xe này.

Đấy cũng là lần đầu tiên tôi gặp BB (Bác Bảy). Ông chỉ tiện đường ghé qua xưởng hỏi thăm ông chú tôi. Vừa xuống xe, ông thấy tôi ôm tay máu chảy, liền nhảy ngược lên cabin lôi xuống cái hộp cứu thương. Hai phút sau ông đã vệ sinh băng bó xong cho bàn tay vừa bị xẻ của tôi. Vết thương này chưa hẳn là vết sẹo to nhất trên người, nhưng có lẻ là vết sẹo tôi hay nhìn thấy nhất trên người vì nó nằm ngay trên bàn tay trái.

BB người tầm thước, tuy đã ngoài 50 nhưng nhìn vẫn có thể gọi là đẹp trai được. Trông cách ông ăn vận và trang bị đồ nghề thì biết là dân được đào tạo chuyên nghiệp. Qua ông chú, tôi được biết BB là sĩ quan lính Cộng Hòa, sau giải phóng ông không đi Mỹ, cải tạo về ông bỏ Sài Gòn lên Đak Lak đi rừng. Đi rừng chỉ dân đi khai thác gỗ, trong số hơn chục chủ xe đi rừng hay ghé xưởng chú tôi, BB có một phong cách khác xa đám còn lại. Phong cách ông toát lên là một người có học từng trải, biết sống và rất tay chơi. Thím tôi nói nội trong thị trấn trên trăm nóc nhà đã có 4-5 bà nhận là bồ nhí BB. Có thể nói ông là ngôi sao sáng nhất trong đám dân đi rừng hay qua lại thị trấn trên vùng Tây Nguyên.

Sau lần gặp mặt ấn tượng, BB với tôi bắt đầu thân nhau. Lần nào ghé xưởng ông cũng vứt tôi bao thuốc, rủ ngồi cabin con tải Mecerdes dạo vòng đồi thị trấn. Nên tôi thậm chí còn nhận ra tiếng pô con xe từ khá xa. Ở giữa rừng mà có một ông già hơn cả tuổi ông già mình kết bạn nên chuyện một thằng trẻ con nhớ tiếng ống pô xe BB là chuyện dễ hiểu.

Sau nhiều lần ngồi cabin tán nhảm, BB khuyên tôi nên về Sg, ông nói tôi không hợp với cái việc tôi đang làm, nên về Sg đi học thì hơn. Thậm chí tôi cảm thấy câu này như một mệnh lệnh chứ không phải là một lời khuyên. Thế là tôi về Sg. BB lại gọi điện tìm tôi ở Sg, lâu lâu ông cũng về Sg ở nhà vài tháng với bà vợ chính thức. Ông gọi tôi qua nhà ăn cơm, tôi khá bất ngờ vì trong nhà được bày biện rất sạch sẽ, giản dị nhưng quý phái và rất có gu. Trái ngược hoàn toàn với hoàn cảnh trong những lần tôi gặp BB trước đấy – người tôi lúc nào cũng dính đầy dầu nhớt trong bộ đồ lao động bẩn thỉu, BB thì chạy một con xe đầy bùn trong mùa mưa hoặc bốc lên mờ bụi lúc mùa khô. Bà vợ BB tuy có tuổi nhưng đẹp, mặn mà. BB nói ngày trước bà là giáo viên tiếng Anh. Có lẽ BB là người lính “Ngụy” đầu tiên làm tôi bắt đầu cảm thấy tò mò về cuộc suống của họ trước kia.

BB hay gọi tôi qua ăn cơm những lúc ở SG, lâu lâu cũng chạy qua tìm tôi rủ đi cafe hỏi chuyện học hành, thi thoảng dúi cho tôi ít tiền tiêu vặt. Cho đến bây giờ tôi cũng không hiểu vì sao BB lại quý tôi. Lần cuối tôi gặp BB là ngày cuối bác ăn cơm ở nhà để mai lên rừng, bác gọi tôi qua ăn tối như mọi khi. Lúc ăn xong, bác đưa tôi ra cổng, dúi vào túi áo tôi hình như nhiều tiền hơn thường lệ, nói: “Mai bác phải lên trên kia, con cầm ít tiền cà phê.” BB ghé vào tai tôi, “Con kiếm mua giùm bác cái đĩa sex, lần sau về bác lấy mang lên cho anh em trên kia xem.”

Tôi khá lúng túng, dắt xe ra về mà thấy tai vẫn còn nóng bừng bừng vì không biết tìm đâu ra đĩa sex bây giờ?? Thậm chí lúc đấy mình còn chưa được xem phim sex. Không hiểu vì sao sau lần đấy không gặp lại BB nữa, có thể vì tâm lý của thằng mới lớn thấy xấu hổ khi không mua được đĩa sex hay vì một thứ gì đấy không giải thích được. Một phần có lẽ sau đấy BB cũng không còn liên lạc lại với tôi thêm nữa.

Lâu lâu nhìn bàn tay trái lại nhớ tiếng pô xe Bác Bảy.

Advertisements