Monthly Archives: Tháng Năm 2012

Danh sách cho Tequila

Định đưa cho mày một danh sách có tính nghiên cứu, academy tí nhưng lười nhớ lại nên tao sẽ giới thiệu theo cách một thằng bán DVD giới thiệu phim cho khách. Nhất là mấy thằng khách mặt lúc nào cũng ngầu như mày. Dạo này tao thấy mày lúc nào cũng ngầu, hehe. Hạnh phúc gia đình mà làm mặt mày ngầu vậy tao đếch dám đâu. Dưới đây là kết quả của chúa tể thời gian (chính tao).

Hi Man !
Đầu tiên với những thằng mặt ngầu như mày tao sẽ giới thiệu vài loại nhẹ nhàng như Oldschool. Phim nói về 3 thằng bạn Loser lập một hội ăn chơi, xem vui vãi đái luôn. Mày phải xem Euro trip nếu mày chưa xem, bảo đảm thần kinh mày sẽ zãn ra đó cu. Hay mày coi Harold and Kumar đi. Đm, hơi trẻ con tí nhưng nó nhắc mày nhớ về thời mày mới biết cưa gái và một số thứ khác. Mày công nhận là thời anh em còn nhỏ thì thích xem phim siêu anh hùng đến khi lớn lên thì dễ cảm với những thằng thất bại hơn đúng không.
Tạm thời tao mới nhớ mấy phim hài đấy, nhưng mày có thể chuyển dần sang xem thể loại buồn buồn tí được rồi. Love song for Bobby Long là một khởi đầu tốt cho thể loại này, tốt nhất mày cứ xem lại đi. Hay mày thử xem The Sea Inside nhé, một phim của điện ảnh Tây ban Nha. Phim này Javier Bardem diễn hay cực (chú này đoạt Oscar Hollywood nên càng ngày càng tệ đi). Tạm kết thúc cho thể loại Loser là một phim Pháp, Intouchables.
Thể loại phim Tù tội tao đề cử The Shawshank Redemption, theo tao đây là một trong những phim tù tội hay nhất của bọn Hollywood, kịch bản hơi công thức nhưng chấp nhận được.
Khởi động bằng thể loại tù tội rồi mày có thể chuyển qua đề tài quýnh nhau, chiến tranh với phim Lebanon, phim này giống như cách chơi về thị giác của mấy thằng quay phim. Cả phim nó chỉ quay cuộc chiến qua ống nhòm trong chiếc xe tăng, chỉ có 5 thằng trong xe tăng đối thoại với nhau. Tiếp theo là chiến tranh kinh điển với một phim của Hà Lan là Black book. Phim này hội đủ các yếu tố anh em muốn xem là gái đẹp, nhạc hay, cảnh đẹp, có iu đương, có đánh đấm, chết chóc, phản trắc bạn bè các kiểu.
Chiến tranh nhiều quá xem nặng đầu, mà mày lại không xem phim kinh dị nên tao nghĩ mày cần nghiên cứu tí nghệ thuật hình ảnh và sex đương đại với Boogie Nights hay The Dreamers, những phim này tao thấy bộ giáo dục cần đưa vào chương trình giáo dục giới tính trường cấp 3, hehe. Để nghiên cứu nên giáo dục các nước thì mày xem Monsieur Lazhar của điện ảnh Canada và liên quan đến nhạc nhẽo là Nowhere Boy, kể về thời trẻ mấy chú The Beatles.

Tạm thế đủ một tuần xem rồi, coi như tao có thời gian duyệt phim cho mày, nhưng xem phim nhiều đâm ra lười đọc…

Advertisements

Giọt mưa _ truyện trẻ con

For Timmy.

Ở xứ tôi sinh ra, mùa mưa cũng là những mùa hè. Một lần đi học về tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của những giọt mưa lúc chúng rơi xuống, tôi xin kể lại cho các bạn nghe.

Đầu tiên tôi nghe thấy tiếng một bé gái kêu bỏm khi rơi xuống vũng mưa. Bọn mưa đang rơi thì cứ cười thành những tiếng rào rào rất to.

Một đứa nói :
_ Tớ chả muốn sinh ra thế này đâu , rơi thế này đau lắm.

Một giọt mưa lớn hơn ra vẻ già dặn đốp lại :
_ Ai sinh ra mà không phải rơi xuống hả nhóc, khi nào rơi xuống cũng khóc rất to đấy nhóc.

_ Nhưng sao chúng ta phải rơi xuống làm gì, ở trên kia với mẹ có phải vui hơn không. Được nhìn mọi thứ từ trên đấy thật thích. Cái gì cũng nhỏ hơn bọn mình. Rơi xuống rồi mình chẳng còn thấy ai mà cũng chẳng ai quan tâm đến mình, chán…

Giọt mưa lớn cười nhếch mép kiểu đàn anh rồi đáp lại :

_ Mày nói chuyện chán quá nhóc ! Mẹ mình còn chừa chỗ cho mẹ mây khác đến sinh mưa. Bầu trời là cái bệnh viện phụ sản vào mùa mưa sinh đẻ mà nhóc. Còn phải chừa chỗ cho mặt trời nữa nhóc, không có mặt trời thì mày không được tạo ra để mà ngồi đấy càu nhàu đâu.

_ Thế mình chỉ sống đến khi chạm đất thôi àh ?
Giọt mưa nhỏ hỏi nghi ngờ.

_ Không đâu. Nếu may mắn mày sẽ được rơi xuống sông, một dòng sông nhỏ ở thung lũng hay ở những bình nguyên. Mẹ tao nói tao có số sướng nên chắc tao sẽ rơi xuống sông. Ha ha, mày còi cọc và khó chịu vậy mày sẽ rơi trên lá cây thôi nhóc, nhưng vẫn còn tốt chán so với bọn phải rơi xuống cống, thối hoắc nhóc ạh.

Giọt mưa nhỏ gật đầu lia lịa, nó bắt đầu thấy an tâm hơn, nó chớp mắt cảm ơn anh mưa lớn và thầm thì “ây zà, kiến thức của anh mưa lớn thật vãi lúa”. Rồi nó cũng tự trách mình toàn trốn học môn tiếp đất lúc còn trong bụng mẹ.

Đúng như lời anh mưa lớn nói, em mưa nhỏ rơi xuống một ngọn cỏ tranh già. Nó mệt mỏi ngủ thiếp đi đến sáng thì bầu trời đã trong xanh đầy nắng, các bà mẹ đã nhường chỗ cho mặt trời. Có con dế đi uống rượu khuya về muộn thấy mưa nhỏ nằm vắt vẻo huýt sáo. Dế ta đang cơn khát khô cổ họng, hắn tóm lấy em mưa nhỏ nốc cái ực…

Dế mèn đá chân sáo, thủng thẳng đi về nhà với một tinh thần vô cùng sảng khoái. Hắn lầm bầm cảm ơn em mưa nhỏ.

Anh mưa lớn thì rơi một cách khoan khoái xuống dòng sông rồi bắt đầu cuộc phiêu lưu kỳ thú qua những cánh rừng già Amazon cho đến khi ra đến biển.

Câu chuyện đến đấy là hết rồi 😀


đầm lầy nhân cách

Những cánh đồng cỏ lau
ngập trong nước
Những con đường cỏ cháy đến trường
đã ngập trong nước

Những hố bom chìm dưới nước
tôi cũng chìm mình dưới đấy

Tôi lặn xuống hố bom
nhìn thấy những mảnh vỡ bom đạn lung linh
tôi thấy những những khúc xương lung linh màu xanh ngọc dưới hố bom
tôi nằm dưới hố bom ngập nước
trong một ngày mùa mưa tôi cố gắng đến trường

Tôi hay ngắt lá từ cây dứa dại trong những ngày mưa
để gấp thuyền thả con dế trên kênh
và tôi cứ chạy theo con thuyền ấy
chỉ để chờ con dế bay lên
chỉ để chạy đến cuối đường chân trời

Tôi cố gắng gượng mình đứng dậy
sau những mùa mưa dầm mình dưới hố bom
tôi ngụp lặn trong đầm lầy nhân cách
tuổi thơ tôi đã cố gắng đến trường…


Input and Output

Một bài mang tính giáo dục 😀

1. Input

Output giống như cứt, input đơn giản chỉ là thức ăn. Bắt đầu với Input của người Việt. Thức ăn của người Việt rất thuần, họ ăn tất cả những gì có thể ăn được, tất cả những con vật chuyển động ngoài con người, tất cả những cây cỏ dại được thuần hóa. Rất đơn giản, thức ăn của người Việt xoay xung quanh nền văn minh lúa nước. Về cơ bản thì người Việt không dùng nhiều hương liệu trong món ăn. Rất ít ngoài một chút cay, chua, ngọt, mặn và đắng.

Ba cảm giác chịu đựng kém nhất của người Việt là đói, khát và lạnh do điều kiện khí hậu và tự nhiên. Nếu sống ở phía nam, người Việt dễ dàng tìm thấy cá, rau dại hay con gì đấy chuyển động để nướng hay luộc chấm với tí muối. Ở đâu cũng có nước để uống là thứ chắc chắn. Hẳn nhiên là người bắc Việt chịu rét tốt hơn nhưng nhìn chung người Việt rất dễ ốm khi chuyển mùa.

Tất cả những Input đấy khiến người Việt rất bừa bãi khi chọn cái gì để cho vào mồm hay vào đầu. Vào đầu ý là kiến thức. Khi không quá khó khăn để tồn tại thì con người cũng cởi mở và dễ tính hơn với mọi thứ. Dường như họ chấp nhận mọi thứ từ tôn giáo, tín ngưỡng, công việc cho đến ngôn ngữ. Ai cho gì cũng nhận, ai vứt gì cũng nhặt. Như ngôn ngữ, ngôn ngữ tôi đang dùng cũng là thứ được cho. Đôi khi tốt hơn cái ngôn ngữ gốc, nhưng rất nhiều khi nó vẫn là thứ ngôn ngữ được cho. Nếu giữ được ngôn ngữ tượng hình như xưa có lẽ người Việt sẽ tự lập nhiều hơn, sẽ suy nghĩ lâu hơn khi biểu đạt một thứ gì đấy và đôi khi – từ chủ quan cá nhân – tôi nghĩ họ sẽ thông minh hơn nếu vẫn dùng chữ viết tượng hình gốc. Lấy ví dụ như người Hàn hay Nhật. Họ tự phát triển chữ viết gốc từ Hán để ra một ngôn ngữ của riêng họ và từ đấy họ tự lập tốt hơn người Việt. Họ khắt khe hơn với chính mình và chắc chắn sẽ nghiêm túc hơn với công việc và cuộc sống hằng ngày. Hàn Quốc chỉ mất 100 năm từ không có gì để được như hôm nay, mặc cho bao nhiêu nghìn năm trước họ vẫn là chư hầu của các chú Tàu khựa…

Ví dụ xa xỉ hơn tí là người Israel, bao nhiêu năm lang bạt nhưng họ không bị biến mất bởi bất cứ ngôn ngữ nào. Ngôn ngữ là nền tảng đầu tiên để đánh giá một dân tộc hay một giống nòi nào đấy. Có những giống loài tiên phong tạo ra ngôn ngữ và rất nhiều bầy giống sao chép và biến đổi nó. Tôi luôn tôn trọng những giống loài biết cách bảo vệ ngôn ngữ riêng của họ.

Cũng từ suy nghĩ chủ quan của tôi, gần như tất cả các ngôn ngữ tượng hình đều bắt nguồn từ Châu Á hay những vùng lân cận. Nhiều khi tôi tìm cách lý giải điều này theo cách chủ quan nhưng chưa được nên đành tạm quay về chấp nhận với giả thuyết nghành nghề. Đa số người Châu Á làm nông nghiệp, cần chia đất đai theo các hình vẽ. Họ giỏi về hình chiếu, hình học khi cần chia đất và giỏi về toán học khi cần lưu kho sản phẩm sau thu hoạch. Người phương Tây mạnh về săn bắn. Họ sinh tồn bằng cách đối mặt với thú, họ giỏi hơn người Châu Á về làm việc chủ động và phối hợp tốt trong nhóm lúc đi săn nhờ những ký hiệu âm thanh. Phân biệt âm thanh gió, vó ngựa, bước chân hổ hay tiếng kêu các loài chim là một phần công việc hằng ngày của họ.

Âm nhạc cũng vậy, người Châu Á cống hiến ít hơn rất nhiều so với Châu Âu, Mỹ. Ngoài một ít dân ca u trầm miền núi, một vài nhạc cụ thủ công để mô tả cảm xúc vui buồn thì người Châu Á không phát kiến được nhiều trong âm nhạc.

Vì thế tôi cho rằng người Việt mặc định sẽ rất giỏi toán học, hình học nhưng họ luôn dừng ở mức chia các mảnh ruộng hay đếm có bao nhiêu con lợn trong chuồng. Họ không thể giỏi hơn vì cho đến bây giờ họ cũng chỉ cần như thế, chia đất và đếm lợn trong chuồng. Những bài hát dân ca người Việt có cũng xuất phát từ đồng ruộng, nơi họ hay cãi nhau hay đánh nhau lúc chia ruộng hay lợn trong chuồng hợp tác xã. Vì thế output nhiều nhất của người Việt là chia đất, đếm lợn và cãi nhau hay quýnh nhau…

2. Output


Slowly man

Băng qua những cánh rừng sồi già trên đường từ Berlin, chúng tôi đến Weimar vào lúc trời chập choạng tối. Bọn tôi cố nghĩ ra một câu chào ấn tượng khi gõ cửa nhà Stefano. Một câu chào đại loại như những chàng dân chơi nhà quê nước Ý hay chào nhau khi đến nhà rủ thằng bạn thân đi đong gái…

Tôi quyết định nhấn chuông thoại :
_ Ciao Signore Formeti, Mr. Kỳ from Việt Nam.

Phải nói cảm giác của tôi về Stefano và ngược lại khá giống nhau. Chúng tôi bắt tay nhau lần đầu nhưng cảm giác giống như những người bạn cũ gặp lại, cả hai bọn tôi đều thấy thế.

Stefano học triết học 1 năm ở Milano thì bỏ ngang, hắn chuyển qua học thiết kế nội thất 1 năm rồi tiếp tục bỏ. Đến khi chọn trường Baushau để học kiến trúc thì hắn mới thôi bỏ học. Hơn thế Stefano học ở đấy đến 10 năm (bị đúp ). Cho đến khi tôi gặp hắn lúc hắn 36 tuổi, hắn mới là cậu sinh viên mới tốt nghiệp vài tuần.

Stefano đưa bọn tôi lên tầng áp mái tòa nhà, nơi vợ chồng và thằng con lên 5 tuổi sống. Hắn đã dừng học hai năm lần thứ nhất ở Baushau để cùng vợ mua căn nhà này với giấy tờ thế chấp của bố vợ, thêm một món vay nữa để sửa lại căn nhà. Bốn tầng dưới hắn cho sinh viên thuê, tầng áp mái dùng để ở. Tôi đinh ninh mình sẽ được tắm bằng nước nóng sau chuyến đi dài nhưng nhà Stefano lại không có chỗ tắm ngoài một cái WC để đi đại tiện, thậm chí WC còn không có cửa, chỉ có mỗi một rèm vải mỏng để ngăn cách với phòng khách. Mãi sau này, khi thân thiện lâu ngày hơn tôi mới dám hỏi hắn về chuyện tắm rửa. Hắn nói mỗi tuần hai vợ chồng và đứa con ra hồ bơi công cộng 3 lần. Hắn giải thích với tôi không phải vì nghèo đến thế mà vì hắn lười, vì lúc cải tạo căn nhà hắn không định sống ở tầng áp mái. Nhưng vì sau này nhiều người hỏi thuê nhà nên vợ chồng hắn lại chuyển lên đấy…

Stefano làm món salad Ý và đế bánh pizza nướng với thịt nguội cho chúng tôi, ăn tối xong cả hội kéo ra quá bar sinh viên gần trường Baushau. Đôi khi tôi nghĩ ở cái thành phố Weimar này chả có gì ngoài Goethe và trường Baushau. Stefano cứ luôn gọi tôi là “Mr.Kỳ” với cái giọng Ý của hắn. Tôi đã cố nói với hắn đừng gọi tôi là “Mr” trong hầu hết các email tôi gửi cho hắn lúc trước. Thế là hôm nay hắn giải thích, hắn cố giải thích cho tôi hiểu đấy là một sự trùng hợp thú vị, lý do vì sao hắn cứ gọi tôi là “Misst’r Kỳ” (Mr.Kỳ) :

Đồ án tốt nghiệp vĩ đại của hắn có khả năng không làm kịp, thời gian chỉ còn lại 3 tuần mà hắn chưa có gì ngoài mấy bản vẽ nháp. Hắn gửi tất cả đống hổn độn đấy cho bọn tôi và nhờ giúp diễn họa, trong khi chính hắn cũng không biết chính xác cái hình dáng công trình mà hắn muốn thể hiện. Hắn đã nhờ bọn tôi làm xong trong hai tuần, nhưng tôi chỉ mất hai ngày để gửi lại kết quả cho hắn. Lúc đấy Stefano hét lên trong điện thoại khi check mail :

“Perfetto Misst’r Kỳ !”

Ban đầu hắn chỉ định xưng hô với tôi theo cách lịch sự nhưng sau khi hắn xem Pulp Fiction thì chữ “Mr. Kỳ” mới thực sự là tên tôi.

Mr. Wolf trong phim là người chuyên đi dẹp những rắc rối do bọn đồ tể gây ra. Mr. Wolf đi chiếc Ferrari mui trần đạp cửa bước vào nhà kho, nơi có một cái xác bị bắn nát óc trên xe cần được xử lý. Mr Wolf mất 2 phút để nói chính xác công việc bọn đồ tể cần làm và mọi việc đâu lại vào đấy.

Stefano xem đến đoạn này thì vỗ đùi cô vợ béo của hắn mà kêu lên rất tâm đắc :
“Esattamente Misst’r Kỳ !”
Thế là từ đấy tên tôi theo cách của Stefano, luôn có chữ “Mr.”.

Stefano là một người rất chậm, suy nghĩ bất cứ việc gì hắn cũng làm rất chậm. Giống như hắn vẽ ra những vòng tròn rồi để chúng xoay trong đầu hắn mà không muốn vứt ra. Hắn không thể viết để diễn tả cái hắn muốn nói hay thậm chí là vẽ. Ban đầu tôi còn nghĩ hắn thiểu năng, nhưng sau nhiều lần nói chuyện tôi mới hiểu hắn thuộc dạng người luôn suy nghĩ rất lâu, luôn đắn đo trước khi diễn tả mọi thứ hắn muốn bằng lời nói. Tất nhiên hắn làm mọi thứ cũng rất chậm, từ việc học, làm việc đến cả uống cafe.

Hắn đưa tôi đi tham quan nhà mùa hè của Goethe trong công viên thành phố Weimar. Đi vào phòng ngủ và bếp ngôi nhà thì thấy biển cấm chụp ảnh, Stefano bảo tôi canh cửa rồi cầm camera chụp lia lịa. Hắn làm điều đấy đúng cách một thằng Ý vì chắc chắn không có thằng khách du lịch người Đức nào làm thế. Lúc ra vườn, Stefano sờ tay lên quả táo trên cây và nhăn răng vừa cười vừa hỏi tôi : eh, Mr. Ky you want some Goethe’s apple ? Nhìn thấy tôi gục đầu lia lịa, hắn ngắt mấy quả táo cho vào bụng áo rồi vẫy tay tôi chạy đến hàng rào gỗ và leo qua. Lúc nhìn hắn đưa cho tôi mấy quả táo trong tay lấm la lấm lét tôi không thể nào nhịn cười, hắn cũng cười. Bọn tôi không khác gì hai thằng trẻ con 10 tuổi đi hái trộm táo ngày xưa. Bọn tôi vừa ăn táo vừa đi xuống ngọn đồi sau vườn nhà Goethe.

Người yêu hắn béo ú, hắn thì khá gầy với khuôn mặt đẹp nhưng buồn thảm. Bọn hắn không kết hôn nhưng ở chung và có với nhau thằng con, thằng con “Ý-Đức” kết hợp này quậy như quỷ.

Trên bức tường lớn giữa nhà, người yêu hắn viết câu tiếng Ý đầu tiên nàng học có nghĩa “Hôn nhân là nấm mồ của tình yêu”. Đôi khi tôi không biết hắn có yêu em béo ú này thật không hay chỉ sống như nợ nhau. Tôi hơi say và nhỡ mồm hỏi hắn có yêu em đấy thật không. Tôi đã cảm thấy hối hận khi vừa hỏi xong nhưng hắn cũng trả lời theo cách hài hước nhất có thể : “Tao đã yêu nàng từ thuở nàng chưa béo”…

Tốt nghiệp xong hai tuần Stefano đến Việt Nam. Hắn muốn thoát ra khỏi nước Đức, đất nước của những cỗ máy, hắn nói với tôi vậy. Hắn kể có lần công an đến nhà hắn để tịch thu một số đồ nội thất vì hắn không có tiền đóng tiền phạt do đỗ xe sai quy định. Với hắn chính quyền Đức là một cỗ máy lạnh lùng, một cỗ máy nghiền nát tất cả những tình cảm, những nhân tính.

Stefano là người nghĩ nhiều, vì đã học triết học nên hắn hay suy nghĩ nhiều. Hắn nghĩ về xã hội, con người, mỹ thuật, văn hóa và quan tâm đến rất nhiều chi tiết đúng theo cách của người Ý. Ví dụ hắn sẽ khen cái áo sơ mi của tôi rất đẹp nhưng cái cúc áo thì quá tồi. Đáng ra cái cúc áo phải màu đen và chỉ cài cúc phải màu xanh đậm thì cái áo mới thật sự hoàn hảo. Cũng như tôi, hắn tìm hình ảnh đẹp ở tất cả mọi thứ hắn quan sát nhưng bằng một cách tinh tế hơn, khắt khe hơn. Nhưng hắn lại là người có trí nhớ tồi, hắn có thể nghĩ ra rất nhiều lý thuyết thẩm mỹ, rất nhiều hình thức tổ chức xã hội hay giáo dục… Nhưng hắn lại quên ngay sau khi nói ra. Hắn không có thói quen ghi chép lại những thứ đấy. Chỉ việc nghĩ và quên đi. Hắn nói với tôi quên cũng là một kỹ năng của thằng làm sáng tác. Phải quên tất cả những gì mày đã nghĩ ra để tiếp tục nghĩ ra nhiều thứ khác. Tôi không đồng ý với hắn vì đôi khi hắn nghĩ ra thứ mà hắn vừa quên.

Theo kế hoạch thì bọn tôi định lập môt team gồm 3 thằng tôi để làm thiết kế ở Hà Nội và cũng đã bắt đầu với một dự án quy hoạch ở Móng Cái. Stefano rất hăm hở, hắn bắt đầu vẽ ra những hình thức sống, tổ chức một đô thị nhỏ theo cách nhìn của hắn mà không thực sự hiểu cách sống của người Việt Nam, những người đa phần sống nhờ buôn bán ở khu vực biên giới. Hắn vẽ ra một khu đô thị nhỏ để đặt ở Hà Lan chứ không phải ở khu vực biên giới Việt Nam. Hắn làm mọi thứ đều đẹp, hấp dẫn nhưng đi quá xa so với cách sống, cách nhận thức của đa số người Việt Nam đi mua nhà. Tôi và Fauls đã không đồng ý với thiết kế của hắn nên phải làm một phương án khác theo cách rất Việt Nam. Mâu thuẫn trong công việc giữa bọn tôi bắt đầu xuất hiện, Stefano bắt đầu thấy mệt mỏi để chống chọi lại những điều bực bội khi sống ở một đất nước lạc hậu. Sự mệt mỏi do thói quen suy nghĩ, thói quen muốn thay đổi và áp đặt lý thuyết của hắn lên một xã hội. Một xã hội Việt Nam nhiều tính người nhưng thiếu văn hóa và nền tảng thẩm mỹ. Hắn thực sự là một Donkihote và rất nhiều khi tôi đóng vai trò như một cối xay gió trong các cuộc tranh luận với hắn về mọi đề tài. Hắn không tranh luận với tôi để kiểm chứng lý thuyết của hắn mà muốn hạ gục tôi bằng mớ lý thuyết lùng nhùng duy mỹ. Có lần tôi đã bực bội mà nói với hắn rằng cái thành phố mà ông đang xây dựng, lý thuyết sống mà ông đang vẽ ra nó chỉ phù hợp với bọn nghệ sỹ đói khổ, với những thằng như tôi và như ông, những thằng thiếu tính thực tế. Ông thậm chí còn không tổ chức được cuộc sống cho chính ông thì rất khó, rất khó để đối mặt với một cái gì lớn hơn. Ông thử hình dung một xã hội chỉ có những thằng như tôi và như ông thì ông có muốn sống trong đấy không ? Xã hội chỉ có những thằng mộng mơ, chỉ có những thằng đi tìm cái viễn vông.

Stefano quyết định rời đi và chắc sẽ rất khó để tôi và hắn có cơ hội được uống bia cùng nhau để cãi nhau về những chuyện trên trời dưới đất nữa. Lần cuối cùng hắn gõ cửa nhà tôi là lúc hắn quay về từ Đức, hắn cầm trên tay hai chai bia loại khá đặc biệt ở Đức và đung đưa chúng trước mặt tôi.

_ Tôi rất muốn mua cho ông một chai Grappa nhưng tôi không còn đồng nào cả, uống bia tạm vậy nhé !
Hắn nói như thể an ủi một tên bợm nhậu.

Lần cuối cùng bọn tôi uống bia cùng nhau đã không nói gì nhiều. Bọn tôi ngồi trên vỉa hè Hà Nội, nơi những con phố bẩn thỉu đầy mùi người, mùi nước cống. Bọn tôi nhìn những dòng người rối loạn đang giao thông, đang mắng chửi nhau, đang tức giận đầy tính người. Đôi khi tôi thấy Stefano nhìn những hiện thực đấy như Chúa đang nhìn bầy người lạc lối với một nỗi buồn đau đáu và thất vọng đến rã rời.

_ Những tiêu chuẩn được đưa ra và tồn tại trong cuộc sống là để chết đi khi chúng ta phá vỡ nó. Phải thoát ra khỏi những tiêu chuẩn, Mr.Ky !
Câu nói cuối cùng Stefano nói với tôi trước khi rời đi trong một ngày nóng bức.