Bà tôi

Bốn giờ sáng , đội khiêng quan tài kéo đến . Ông Công vào nhà trong trang điểm rồi gọi ba tôi vào hỏi chuyện đời bà tôi.

18 tuổi , bà tôi trả lễ nhà khác để đi lấy ông tôi . Ba tôi được 2 tháng tuổi thì ông nội theo cách mạng tập kết ra bắc . Ông nội con nhà địa chủ , cha ông làm quan thông ngôn cho toàn quyền Đông Dương ở Sài gòn . Đến hưu ông về quê mua đất làm ruộng. Ông mất sớm , anh em ông nội tôi theo cách mạng li tán khắp nơi .

Ông nội tôi phấn đấu mãi cũng được vào đảng , ông xuất thân địa chủ, cách mạng chỉ cho ông làm tổ trưởng sản xuất ở nông trường . Ông cưới vợ làm ở nông trường .Đường về nhà với ông cũng mờ mịt hơn .

Bà tôi đi mua ở chợ làng ra chợ tỉnh bán nuôi ba tôi đi học . Cách mạng nhờ bà đổi đôla lấy tiền cộng hòa mua vũ khí , lương thực . Bà bị lính cộng hòa bắt , thu của bà 2000 cây vàng bà dấu trong mấy quả bầu trên đường gánh về thành phố. Chúng bỏ tù bà , đánh đập tra khảo bà đủ đường .
Giải phóng xong bà được thả về , bà bán từ vật dụng trong nhà gom góp tiền ra bắc tìm ông tôi . Chiến tranh bà mặc kệ , loạn lạc bà mặc kệ . Bà cứ đi hết nơi này đến nơi khác tìm cho được ông tôi mang về .Bà mang chồng , con chồng , vợ chồng về cả trong nam . Ai nói gì bà cũng mặc kệ , Bà chỉ muốn ba tôi có cha , bà được chăm sóc chồng sau hai mươi năm bà một mình sống .

Bà lại ra chợ làng mua gạo lên chợ tỉnh bán nuôi mười mấy đứa con rồi nuôi luôn anh em nhà chồng sau giải phóng quay về . Bà nuôi mấy chục người bằng gánh gạo con con .

Bọn tôi ra đời , ba mẹ tôi lại không thuận hòa mà li tán . Bà nhận nuôi tôi . Lúc nào tôi thấy bà cũng ngồi tính , bà tính tiền gạo , tiền thịt , tiền cho tôi đi học . Tôi gầy còm lại hay ốm sốt , bà chăm tôi bữa cháo , xoa đầu kể chuyện đời bà cho tôi ngủ . Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bà tôi khóc , bà không cho ai thấy những lúc bà yếu lòng . Chỉ tính sao cho no bụng đám con cháu thì cũng hết đời bà .

Biết bà yếu , cả nhà con cháu kéo về ăn tết với bà . Sau tết bà đi , trước khi đi bà gửi tiền cho chú thím tôi lo hậu sự cho bà , bà gửi cả tiền mừng đám cưới trước cho tôi .

Ông công đọc bài tế đưa bà đi , con cháu trong nhà , hàng xóm ai cũng khóc duy nhất tôi thì không . Lúc chôn bà tôi dẫm cái mảnh chai chảy máu . Máu vấy đỏ cả quần áo tang , người nhà nói tôi bị phạt vì không khóc bà . Tôi thì cười tiễn bà tôi đi .

Advertisements

About daysss


4 responses to “Bà tôi

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: