Câu chuyện trên mái nhà

Bọn tôi về đến nhà bố mẹ Fauls vào buổi chiều, những cơn gió thổi lồng lộng từ biển làm nhấp nhô những hàng rào cây nho, nhấp nhô những mái nhà trên triền đồi và nhấp nhô bóng nắng chiều thu đổ vàng trên những bậc thềm đá. Tôi ngồi trên mái nhà uống cốc cafe kiểu Turkey mà bố Fauls vừa pha cho, nó làm tôi tỉnh táo hẳn sau một đoạn đường 8 nghìn km xuyên Châu Âu.

Từ mái nhà có thể nhìn ra biển Adriatic qua mái của khu làng cổ dưới triền dốc, nhấp nhô những nhà thờ hồi giáo, nhấp nhô những cột khói đang tỏa mùi cá hun khói. Tôi hít lấy hít để cái không khí của rêu mốc trên mái nhà, của gió biển, của những chùm nho, của cả địa trung hải và ngủ gật lúc nào không biết. Mẹ Fauls gọi với tôi từ dưới sân vào ăn tối. Tôi leo xuống sân, tiện tay nhặt mấy quả lựu chín rụng mang vào nhà. Bữa tối có salad lựu chín, thịt cừu sốt nấm với bánh mì và rượu brandy bọn tôi mua trên đường băng qua Albania. Bố Fauls nhấp ngụm rượu và cười rất mãn nguyện, ông nói :

_ Bố muốn bọn con ở chơi đây một tuần, mai cả nhà đi thăm vườn quốc gia, cố đô và cắm trại ở hồ Scutari. Ngày mốt bác Bimo đã mời cả nhà ăn tối, bác ấy mời hai con đi câu cá vào chiều chủ nhật này, hình như cũng có vài việc cần đến kiến trúc sư các con. Sau đấy hai đứa giúp bố lắp cái máng xối trên mái nhà, mùa mưa sắp đến rồi nhưng nhà lại không có máng xối. Bố đã mua đầy đủ dụng cụ nhưng không thể nào leo lên đấy được, may quá, lại có cả kiến trúc sư từ Việt Nam qua để lắp máng xối cho mái nhà cơ đấy, vinh hạnh quá !
Ông dường như đã lên lịch kín cho một tuần và bọn tôi chỉ còn việc làm theo lịch trình ấy.

Mải chơi, mải mê với bao nhiêu thứ tươi đẹp trong thị trấn nhỏ ven miền biển địa trung hải làm một tuần trôi nhanh không tưởng. Bọn tôi đành phải dành ra ngày cuối cùng để leo lên mái nhà và lắp máng xối.

Máng xối là cấu kiện lắp ghép theo modul bố Fauls đã mua từ Đức, chúng tôi chỉ việc ráp chúng lại, khoan lỗ trên diềm mái để bắt các neo bán nguyệt và thả máng xối vào. Nhìn khối lượng công việc thì chắc 3 tiếng sau chúng tôi lại được đi chơi, nhưng tôi cứ lười biếng ngồi hút thuốc để mặc Fauls lắp ghép máng xối. Fauls là người khá thông minh nhưng đôi khi hắn làm những việc ngớ ngẩn đến khó hình dung được, hắn đã dùng con dao rọc giấy để khoét lỗ trên cái modul bằng nhựa tổng hợp. Dao trượt, cắt một miếng sâu trên ngón trỏ của hắn, máu chảy ròng trên mái nhà, hắn gần khóc vì đau và chạy xuống nhà băng bó, bỏ lại mình tôi trên mái nhà với mọi thứ. Thế là buổi chiều đi câu tiêu tùng vì hành động ngớ ngẩn của Fauls. Tôi bắt đầu nghiên cứu các cấu kiện, lắp ghép nó lại bằng tay mà không cần dùng bất cứ dụng cụ hỗ trợ nào. Tôi khoan các lỗ trên diềm mái, bắt bulong siết chặt các neo bán nguyệt và thả các ống máng xối vào. Tôi làm nó thành thục như một người thợ lâu năm với sự ngạc nhiên tuyệt đối của bố Fauls từ dưới sân. Tôi kéo ống nước làm vườn phun để thử lại độ dốc của máng xối và hoàn thiện nốt công việc vừa kịp lúc trời nhá nhem tối.

Hôm sau chúng tôi lên đường quay về Berlin để họp với các đồng nghiệp, mẹ Fauls đã sắp xếp hành lý cho chúng tôi chu đáo đến cực đoan. Bà thậm chí còn là cả quần áo lót của tôi và cho vào một ngăn riêng trong balo. Các phần ăn được đóng gói và ghi rõ trên bao giấy : “ăn sáng”, “ăn trưa”… Tôi hỏi Fauls :

_ Bà mẹ Đức nào cũng như mẹ anh àh ?

_ Bà mẹ nào trên thế giới cũng thế thôi, hắn trả lời.

Mấy bạn đồng nghiệp ở Berlin hỏi Fauls về cái bao cao su hắn đeo ở tay và hắn bắt đầu giải thích bằng tiếng Đức. Mặc dù tôi không hiểu tí tiếng Đức nào nhưng lại hiểu chính xác những gì hắn đã nói với các đồng nghiệp :

_ Tai nạn do sửa mái nhà cho bố…. Vì tôi đã ở Việt Nam quá lâu nên bị lowtech theo, tôi đã dùng con dao cắt giấy… thế là…

_ Thế ai đã hoàn thiện công việc ? Một đồng nghiệp hỏi.

Hắn chỉ tôi, mọi người cùng cười ồ lên.

_ Vâng ! Một người Việt Nam lowtech đã hoàn thiện công việc. – Tôi pha trò. Mọi người lại cười, Fauls cũng cười.

Advertisements

About daysss


5 responses to “Câu chuyện trên mái nhà

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: